Elle m’a montré les photos d’elle « avant », coiffée, maquillée, avec des amies..maintenant, dit-elle, je suis comme une Homeless.

Nous sommes six mille, ils sont deux cent.

Je me dis, forcément, c’est mathématique, si chacun ici logeait un soir, juste un, la tournante serait de..combien de fois par mois?

Guère plus…

Ils étaient deux, elle 19 ans, lui presque 30.

Il est comme mon frère elle dit, on se protège.

Voilà deux ans qu’elle a quitté l’Érythrée pour ne pas (plus) être violée par l’armée. L’armée où chaque mâle est enrôlé de force de 18 ans jusqu’à 40 ans…

Dans ce pays, si tu parles à un passeur on t’enferme et on te torture à mort. Je lis que parfois on t’accroche au plafond et on te fait tourner comme un hélico pour que les autres te tapent dessus.

Lui dit: « Si le chef du gouvernement meurt, on rentrera tous chez nous. C’est un si beau pays. Notre famille est là bas, ceux qui n’ont pas réussi a fuir en passant par l’Ethiopie puis le Soudan, l’Egypte, Israël et l’Italie ». 

Tous rêvent de gagner l’Angleterre…La bas, no paper, we are Welcome..

Je pense qu’il se fait des illusions, mais il faut rêver, encore!

Ils sont arrivés vers 22h, fatigués et de mauvaise humeur d’avoir été si proches de passer la frontière. Mais les chiens les ont reniflés. Ils essayeront a nouveau. Ils essayeront jusqu’à réussir.

Ils ont pris une douche, j’ai prêté un pyjama.Ils ont téléphoné par internet et puis ils ont dormi sur le divan-lit, au milieu du salon, dans cette maison sans portes.

Moi aussi.

Ce matin je les ai laissé dormir tard, j’ai préparé une table avec ce que j’avais.

Ils se sont débarbouillés puis elle a mis de la musique sur son portable, je lui ai proposé de mettre sur les grands baffles. La musique a envahi la maison, elle a chanté, il a ri. C’était joli.

Je les ai laissé manger entre eux, j’avais du linge a repasser..

Elle m’a appelé « Mama » pour savoir s’il y avait du lait, j’ai cru fondre! Bien sûr, le voilà!

Je lui faisait penser à sa maman quand elle cuisine..

19 ans…La mienne en a 22…

Ils ont défait le lit et rangé la cuisine. Je lui ai donné une crème pour le visage et deux rouges à lèvres..elle m’a montré les photos d’elle « avant », coiffée, maquillée, avec des amies..maintenant, dit-elle, je suis comme une Homeless.

A lui j’ai remis un œil qui porte bonheur.

A l’heure convenue je les ai raccompagnés. Un relais les attendais sur la place pour les reconduire au Parc.

J’espère qu’ils traverseront.

Je ne suis pas une bavarde, les mots suffisent vite.

C’était mon premier accueil.

<3